公元1903年(光绪二十九年)，清朝驻法大使裕庚即将任满回国，府上一片繁忙。裕庚的大女儿德龄最后一次流连在客厅的屏风后——就是在这里，她常常听着父亲和各位政要的谈话，从天真的女孩儿变成了一个有见地的少女。这天，她意外地发现，父亲在临行前和一位不寻常的客人进行了坦率的对话，而这位客人竟是朝廷在四处通缉的孙中山。裕庚告诉德龄，他和孙中山能成为朋友，是因为孙和他一样，有一颗赤子之心。他鼓励德龄，在慈禧已经宣布实行新政的时刻回国，是报效国家的良机。德龄充满了报国的激情，同时她也和父亲达成了默契，孙中山的来访成为他们之间永远的秘密。裕庚的小女儿容龄热爱舞蹈，她对落后的清朝怀着恐惧的心理。在一个雨夜，她悄悄地从床下拉出自己的小皮箱，准备出走，而德龄却站在了她的面前。豪华的海轮上，德龄姐妹再次遥望她们成长并深受其文化滋养的巴黎，不禁潸然泪下。裕庚鼓励她们，在一个发展中的地方，才更能实现自我的价值。美国著名珠宝商艾米夫人和侄子凯文也在海轮上，一个被追踪的中国中年人闯进了客仓向他们求助。他们出于直觉，相信他是一个好人。在他们的帮助下，中年人顺利脱险。等他离去之后，凯文从报纸上知道，原来他就是赫赫有名的康有为。轮船的化妆舞会上，凯文和德龄相遇，他们聊得很投机。一个外国富商侮辱华人侍者，他们和德龄的哥哥勋龄及容龄一起互相配合，巧妙地惩罚了富商，舞会大乱，互相吸引的凯文和德龄终于卸下了面具，露出他们年轻真诚美貌的脸。然而德龄告诉凯文，他们也许永远不会再见面了。下船的时候，凯文远远地看到德龄上了裕家的轿子，他开始明白，原来德龄竟是大清公使的女儿，她的身份将是他们爱情的障碍。