(腾讯娱乐专稿 文/失足野夫)我们80后这代人初识张国荣大多是在《纵横四海》《英雄本色》。十二三岁的年纪疯狂的迷恋着发哥,渐而愈发喜欢这个发哥身边的男人。再后来,文艺气息浸染,自然看了不少《阿飞正传》《春光乍泄》之类,我曾在对时代背景没什么了解的情况下,独自一人躲在录像厅看完了3小时的《霸王别姬》,也在此后的十几年,被“不疯魔不成活”影响着。
作为一名演员,张国荣的成就一时无两:“中国电影史最受欢迎男演员”,“史上最伟大的25位亚洲演员之一”。但张国荣之所以成为张国荣,还因为他是一名歌手,伟大的歌者。
伟大的人恰巧有一段伟大的爱情,在跨越97张国荣演唱会上,张国荣以一首《月来代表我的心》,表达了对自己母亲和生命中“至爱”的朋友,唐生的真情。相爱十多载,勇敢且温暖的向着全世界介绍了与自己相濡以沫的那个他。这份勇敢和温暖让人动容,让人羡慕。早在《金枝玉叶》里就有所表达,我不管你是男是女,我只在乎我是否喜欢你。多一丝考虑的爱情,都不那么纯粹。
但是,传统的批判终究会把他推到一个充满争议的风口浪尖。于是,在2000年的热情演唱会上,他对着台下的拥趸介绍了《我》这首歌,也对着四周的黑暗掷地有声的说道,每个人都有他们的自由,去选择他们自己想要的生活。他们觉得自己是开心的,你们无权过问。泡沫脆弱,但我是最坚强的那一个,天地高远,任我游荡。在你们看来蔷薇喜水喜阴,但我坚信,在沙漠中,她也有开放的可能。这首歌的词作者是与张国荣有着相同理念的林夕,他也是张国荣出殡的八位扶灵者之一。
莫用自己的无知,去丈量他的伟大。
这一切伟大的开端是一首名叫《American Pie》的歌曲。凭借此歌,张国荣在1977年拿到了歌唱比赛的亚军,正式出道。虽然在刚开始的几年间,演过几部影视剧,却不温不火,开始为他的演艺生涯带来转折的还是歌手身份:1983年推出《风继续吹》一曲成名,1984年《Monica》则一发不可收拾。巧合的是,这两首歌原唱都来自日本。经过重新填词,张国荣特别的嗓音赋予了他们新的生命。按照2001年张国荣在毛舜筠访谈中说的那样,唱歌前会给歌曲编一个故事,唱的时候便在脑海中浮现这个故事,而这里的新生命大概就是把每一首歌都融入自己的生命。
在低沉的那几年,张国荣因戏结缘了毛舜筠,倪诗蓓。倪诗蓓后来曾因张国荣一句“很久不联系”而伤心到割腕,令人唏嘘。而毛舜筠则与张国荣在日后成了无话不谈的好朋友,2001年的那次访谈张国荣更是笑言“你当年拒绝了我的求婚,可能改变了我的一生”。我们不禁要问,在唱到“风继续吹,不忍远离,心里极渴望留下伴着你”时,张国荣脑海浮现的故事是否与自己的经历有关呢。否则又怎能演绎得如此不动声色却又至情至真。
张国荣对这首歌的感情很深,以至于成名多年后,每逢演唱会必定要追忆一番,也许是感慨成名路的艰辛和幸运,亦或是感恩曾经遇见你。
说起《风继续吹》,就不得不提《风再起时》。1989年张国荣在乐坛风头正劲,然而歌迷却将“谭(谭咏麟)张争霸”推上了白热化的尖端。退出歌坛,将更多的精力投入到演戏中,这是张国荣给这场争端的一个交待。在告别演唱会时,张国荣深情款款,像一个老友般娓娓道来:我最爱的歌最后总算唱过,毋用再争取更多。风再起时 寂静夜深中想到你对我支持,再听见欢呼里在泣诉我谢意,虽已告别了,仍是有一丝暖意。字里行间是对成就的超然和对拥趸真挚的感恩,让人们惋惜之余,多了钦佩。
在此前一年的1988,张国荣和好友许冠杰就联手表达了“笑骂由人,潇洒做人”的人生理念。是错永不对,是非有公理,我只管安守本分,始终相信《沉默是金》。借歌名志,却拦不住世间太多无关纷扰,将自己陷入漩涡中心。
在退出歌坛之前,张国荣的影视作品已经有所成绩。且每一部作品几乎都伴随着一首点睛金曲。这其中最脍炙人口的莫过于《倩女幽魂》的同名主题曲。这首由黄霑创作的经典经由张国荣演唱,勾勒出一幅惆怅,缥缈的人鬼情未了画卷,极富画面感。人生路,快乐少年郎。风雨路随人茫茫。说是情未了,也是宿命吧。
人鬼情未了的另一杰作便是《胭脂扣》。张国荣和他生命中另一位重要的女人二度合作,她叫梅艳芳。两位传奇首次合作是在1984年的《缘分》,初出茅庐的梅姑却已红遍半边天,更是凭借此片拿下金像奖最佳女配。两人共同演绎的同名主题曲似乎是个好的寓意,而这段缘分在此后20年传为佳话。许多哥迷都记得在阿梅极梦幻演唱会上,他俩的媚和艳将《芳华绝代》演绎到极致,“唯独是天姿国色,不可一世,天生我高贵艳丽到底颠倒众生,吹灰不费,收你做我的迷”何等的默契配上何等的孤傲,才能诠释出这等超脱的融合美。而此次绝世合作的时间是在二人生命终结的前一年,也让后辈们在回忆这段经典时常常痛哭流涕。
而我,最喜爱他的歌是《霸王别姬》的《当爱已成往事》。《霸王别姬》不仅成了中国电影在世界扬威的旗帜,也将张国荣推向事业巅峰。这首歌在张国荣的气息变换中,将失去爱情时的无奈,不舍在声嘶力竭和隐忍吞吐中来回颠簸,每一个旋律都饱含着他内心的真情,每一个音符都是对爱情的呐喊。人生已经太匆匆,害怕泪眼朦胧,奈何往事太沉重,丢在风里的却又落入心头。
如果你也听张国荣,是否会在城市跌怕滚打时,总结失败与教训,《拒绝再玩》,不犯同样的错误;
如果你也听张国荣,是否会踏着旧日怀念昨天,在忧郁奔向冷的天里《无心睡眠》;
如果你也听张国荣,是否会与挚友分开多年后,对着悠远的南山,忆起那段《当年情》。